一个英国麻瓜和她的小人

在文学里，才能也是分天生的和培养起来的两种。没有天生，固然是很大的遗憾,可是努力去培养，一点点进步，同样也可能棋高一着，在众人之上。罗琳是不是天才我们不很清楚。我们不能说，只要是获得了巨大成功的就都是天才。但是我们知道罗琳艰难的时候，在咖啡馆里喝着廉价的咖啡写作的时候，是努力和认真的。她生在英国那样的国家，知道没有努力和认真，那么只能永远领取救济，家里只能永远用不起取暖设备，只能永远在咖啡馆里喝着廉价的咖啡……罗琳的巨大成功最终是来自这些。

　　《哈利·波特与魔法石》

　　［英］ J.K.罗琳/著　　苏农/译

　　人民文学出版社2000年



　　一个英国麻瓜和她的小人

　　这些日子那么多的人都在对我说《哈利·波特》，《哈利·波特》，《哈利·波特》。很多出版社在争取它的中国大陆版权。有的报纸上连篇累牍地说着关于它的故事，说着罗琳。罗琳原本是个穷人，养活一个女儿需要申请救济，省吃俭用，因为哈利·波特的故事，她现在已经进入世界一百富，名列24位，在迈克尔·乔丹之后，在雪儿之前。去台湾讲学，离开前，一位从台中赶到台北的朋友，热情地问我：“这本书你有吗？送给你。”一看，《哈利·波特》!《哈利·波特》系列的第一本： 《哈利·波特和神秘的魔法石》，“皇冠”出版。

　　《哈利·波特》成了一种声音，一个奇迹，一件事情。出版的一件事情，新闻的一件事情，也是作家们要去知道的一件事情。

　　我的一件事情。

　　我要来阅读一下。

　　我是中国大陆少数几个可以在2000年8月份读到《哈利·波特》故事的人。《哈利·波特》的大陆版将在2000年的10月份出版。人民文学出版社出版。它将同时推出《哈利·波特》系列的第一本、第二本、第三本。台湾“皇冠”将在2001年的1月份出版第二本。快了一步的又反而慢了一步。争先恐后。

　　我读完了第一章：“活下来的男孩”。活下来的男孩就是哈利·波特。我已经有些知道罗琳是怎样地会写故事了。真正会写故事的人，总是只要开头，就让你欲罢不能。

　　这一天，一切的事情都奇奇怪怪。大白天，会有很多的猫头鹰在空中飞来飞去。有一只猫在哈利·波特阿姨家的门口整整站了一天，瞅来瞅去，甚至看起了地图。一个个穿着斗篷的人在街上成群结队，交头接耳，说着让人听不懂的话。说什么“那个人”终于走了，真是太乐了，太乐了。说什么波特家，他们的儿子，哈利……全让人听不懂。是让麻瓜们听不懂。麻瓜就是指那些没有巫力的人，比如像哈利·波特的姨妈和姨父，比如像梅子涵，也比如像正在读着我这篇文章的你或他，以及几乎所有的其他人。其实罗琳也是麻瓜。只不过她有一般麻瓜不具有的突出的想像力，从而编出了一系列的让麻瓜们欲罢不能、欣喜不迭的故事，闹得麻瓜世界沸沸扬扬、熙熙攘攘。

　　这一天，哈利·波特的父母被伏地魔杀害了。伏地魔也想杀害哈利·波特，但是他的历来无边的法力受到了阻挡。在他没有办法杀死哈利·波特的那一刻，他的法力就消失了，他也随之失踪。

　　这一天的晚上，活下来的哈利·波特，一个还是很小很小的男婴，被搁在了他的姨妈家的门口。水蜡树街四号。

　　收养了他的姨妈姨父知道他是什么人。

　　把他搁在水蜡树街四号的海格、邓不利多、麦教授知道他是什么人。

　　可是他自己不知道。

　　他不知道自己是一个天生的巫师。

　　天生的巫师的意思就是，比如，有一件衣服你不想穿，可是别人偏偏强迫你穿，明明是穿得上的，结果套来套去就是套不上，强迫你穿的人只好无可奈何地说，算了算了；你明明是坐在厨房边的一个什么垃圾袋上的，想追赶着打你的人却看见你怎么坐到房顶上去了，甚至看见你正坐在烟囱上，打不着你的人就去报告老师，老师又去报告校长，结果校长把你狠狠批评一顿，说你不遵守校纪校规，爬到房顶上，甚至爬到烟囱上；你如果看见一个动物很可怜地被关在动物园的玻璃房子里，你就很同情地跟它搭话，说，哥们，你是从哪儿来的，怎么被关在了这儿……结果一眨眼，动物面前的玻璃不见了，动物从容不迫地从里面走出来，上它想上的地方去了；你现在要乘火车去一个地方，比如是去巫师学校，那么你既不是在九号站台上火车，也不是在十号站台上火车，而是在九又四分之三站台上火车。哪里有什么九又四分之三站台，没有人知道，更不会有标志，但是你走着走着，到了九又四分之三那个地方，站台立即就出现了，别人看不见，但是你能看见……诸如此类。

　　哈利·波特接到神秘的来信和通知，正是由伦敦王十字车站九又四分之三站台上车，到霍格华兹魔法学校去上学的。

　　送信的正是那个神秘夜晚出现在水蜡树街四号门口的海格。魔法学校的校长正是那个神秘夜晚来到过水蜡树街4号的邓不利多。副校长是谁？就是那个猫。就是那个麦教授。麦教授是教变形魔法的。所以她能够在需要的时候变成一只猫，在街上溜达和看地图，不需要的时候就当麦教授，上变形魔法课。

　　扑朔迷离，错综复杂，幽默好玩，趣味盎然。 我这么说很俗，用语陈旧，可这是真的。

　　我还要再说几句很俗很陈旧但是很真实也是很准确的话，罗琳这非同寻常的麻瓜，真是奇想奔腾，叙述生动，逻辑严密，语言活泼。难怪排队排到了打篮球的乔丹之后。再过几年，她可能会跑到乔丹前面去的。我祝愿她。我也祝愿我们的儿童文学里，有这样的写故事的大家出现，让我们的孩子能够疯狂、快活地阅读一下。可是这个人在哪儿呢？我也曾经是一个不屑于故事的人，觉得故事讲得越多，儿童的阅读和审美便会变得越低级、越单调，主张把故事撕碎了来写，结果致使儿童逃离你的文学，逃离你的“撕碎了”，没有购买，曲高和寡，自弹自唱，可是倒也一直不自作反省、自惭形秽，在儿童文学里好歹地写到现在；中国的儿童文学也是好歹地进步到现在。可是再往后怎么办？怎么真的蓬勃？没有异常吸引着儿童的故事，难道真的会有异常吸引着儿童的文学？这精彩绝伦、异常吸引，当然是需要才能的，不是只要你是儿童文学作家就能够达到，但是现在我们首先要唤起对它的关注，对它的热情，而不是漠视、冷淡、结果便无所谓。关注了,热情了，我们就会来研讨它，当成一个境界去向往着走。在文学里，才能也是分天生的和培养起来的两种。没有天生，固然是很大的遗憾,可是努力去培养，一点点进步，同样也可能棋高一着，在众人之上。罗琳是不是天才我们不很清楚。我们不能说，只要是获得了巨大成功的就都是天才。但是我们知道罗琳艰难的时候，在咖啡馆里喝着廉价的咖啡写作的时候，是努力和

　　认真的。她生在英国那样的国家，知道没有努力和认真，那么只能永远领取救济，家里只能永远用不起取暖设备，只能永远在咖啡馆里喝着廉价的咖啡……罗琳的巨大成功最终是来自这些。任何天才的巨大成功最终也是来自这些。而我们现在的儿童文学家们，有天才的和无天才的，很多的都太急功近利，没有认真。他们都是希望以最快的速度多登载一些篇目来结束喝廉价咖啡的现状，而不是想以一个最精彩的故事来激动人心，创造畅销。他们不追求儿童文学的艺术，没有大气的大景象的儿童文学理想。儿童文学的艺术，儿童文学的理想，最终都是实现在越多越好的儿童读者的喜欢里。不存在读者很少、曲高和寡的儿童文学经典，不存在没有精彩故事和情节的儿童文学杰作。《哈利·波特》是因为成千上万、数以亿计的儿童的喜爱和狂热而成为奇迹的。

　　反正魔法学校是把哈利·波特吸引住了，这里好玩。第一天的欢迎宴会上，校长是这样疯疯癫癫致词的：“欢迎大家到霍格华兹来度过新的一年！在宴会开始之前，我想要先对大家说几句话。那就是： 蠢蛋！哭！渣渣！扭！”

　　挂在墙上的画像里的人能够跑出来，愿意上哪串门就上哪串门。魔法学校的棋子是会讲话的。你要走这个棋了，它说，你走我干吗？你难道没有看见那儿有个骑士吗？派他去好了，反正我们失掉它也无所谓，结果你就只好走那个骑士……

　　哈利·波特在这儿刻苦攻读，当然就越发天天向上了。

　　虽然他暂时还不能让一张桌子变成一只猪，但是骑上飞行帚，他就可以动作漂亮地上天了。他甚至可以在空中参加魁地奇球赛。那种灵活和敏捷，上蹿和下跳，和孙悟空也差不多。只不过那猴子是捏着根棍子，而他是骑了把扫帚。

　　“那个人”没有消失。“那个人”就是伏地魔。他虽然没有形体了，但是他还有影子和气味，他附在了别人的身上。他只要得到那块神秘的魔法石，就可以完全再生，显出原形，从而继续作恶。

　　他没有想到会和他无法杀死的哈利·波特相遇。哈利·波特又怎么想得到遇上这个罪恶凶戾的仇人？机智的哈利·波特赢得了石头。哈利·波特赢得石头，也便表达出了罗琳道德和人性的最后指点。在故事的从头至尾，罗琳是一直在意着这类指点的。一个关于巫师的故事，有了这在意的指点，就有了晴空阳光的明朗和灿烂，好玩得也便安全，彼此放心。

　　小孩读《哈利·波特》，大人可以放心的。