历史的追问
20世纪德国著名文学理论家姚斯曾经以波德莱尔的一首诗为阅读对象，把文学阐释分为三个层级：一是初级的、审美感觉阅读的视野，二是反思性的阐释阅读视野，三是历史的阅读视野的建构。第三级阅读最近乎于历史哲学的解释学。姚斯的这一文学阐释理论深刻影响了20世纪的文艺研究。无独有偶，张文来的思考也与姚斯的观点暗相契合。
与其说张文来是一位画家，毋宁说他是一位“历史读者”。当审美与反思性的批判对推动艺术创作前行略显乏力的时候，随之而来的困惑就愈加浓烈。这时，对美术史的熟稔与对现实的深刻感悟，使张文来比他人更加容易进行“历史的阅读”，并以此作为探寻可能性答案的路径。这种“历史的阅读视野”的建构需要高度的文化自觉，远远超出了“艺术”的范畴，进入了一个广袤无垠的思想的天地。但是，由此带来的结果也是显而易见的：由于历史的阅读视野范围的扩大，构建一套新颖独特的阅读策略，并将理论构想付诸实践，就显得尤为重要。此外，即使在历史的视野下能够解决很多令人困惑的问题，但是，也同样会随之产生更多无法完全阐释的现实存在——也许，这就是艺术永远不会终结的原因。
美术作品就是把记忆的碎片连缀后的再现。然而，这些连缀后的碎片存在着历史本质，在现实的操作中时有忽视“历史的深度”的现象，无法把艺术演变和更普遍的历史发展纳入其中。这些“碎片”所呈现的风格，其发展历程就像一部必须经过剪接“历史的现状”、而由主观组成的影像。面对现状的写生就是历史记忆的反复播放，若失去了历史，同时也就失去了风格。张文来的绘画风格就是他“历史的阅读”的记忆：他力图从历史的窠臼中走出，以表现出新的概念；同时，他也力图从现实中破茧而出，进入优雅的历史情景中。事实上，这种行走在历史与现实之间的过程就是他个人风格的形成史。毋庸置疑，张文来在交替进行了“历史的阅读”和“现实的阅读”之后的追问，在精神层面给予了作品意料之外的、新的转机，这在当代画坛颇显独特。
孙彦 常熟理工学院艺术学院副教授、博士
